C'était là un langage que Lou comprenait et c'est ainsi que Rilke gagna son amour. Deux semaines après leur première rencontre, les lettres de Rilke avaint déjà pris un ton de ferveur et d'intimité. Il lui envoyait des poèmes, des chants de désir, qui...

C'était un mince jeune homme, plus doux que robuste, à l'attitude courtoise, caractéristique du jeune mondain autrichien. Une maigre barbe encadrait son pâle visage où deux yeux profondément enfoncés dans les orbites et regardant le monde avec un étonnement...