626 : Des yeux qui vous attendent

Alice lui donna rendez-vous dans une jolie chocolaterie. Il arriva soigneusement en avance. Alors il tira son journal pour y voir un article de lui. Alice arriva derrière le journal.

« C'est vilain, un journal, dit-elle doucement. On aime mieux apercevoir des yeux qui vous attendent. »

« Ah oui, dit-il, c'est bien vilain. C'est un geste professionnel et je m'en repens. »

Il la laissait conduire leur barque. Quoi qu'elle fît, elle le ferait pour eux mieux que lui.

Sur la route du retour, Alice lui dit : « Si nous nous épousons un jour, vous n'aurez point à gagner ma vie mais seulement la vôtre, avec vos écrits. »

Elle l'avait dit, et cela tombait à point, à un moment où il se sentait gêné par les possessions d'Alice.

« Si nous nous épousons un jour... », comme c'était venu naturellement sur ses lèvres. Elle n'était pas liée à jamais à Gontran. C'était une hypothèse en passant, mais qui valait la peine.

Pierre revit Alice étendue sur le lit quand il la roula comme une crêpe dans son couvre-pied. Il n'avait envie de la poser nulle part.

L'orage avait mis à leur place Patricia et Gontran.

* *

L’amour vous fait. Les amours, c'est aussi l'amour. On peut culbuter aisément. Mais il faut une part vierge, des tranches de solitude. L'amour sans frein se vide et devient noir. Trop d'amours abrutissent comme trop de whiskies.

Trouver la qualité. Détruire l'indulgence dans soi et dans l'autre. Et la légende. Eplucher la réalité. Il en reste toujours assez. Qu'est-ce qu'on doit être ? Purement soi, sans mélanges, sans colle, propre. Rester soi en aimant. Ne pas déménager dans l'autre. Un diamant peut coucher avec une émeraude. Ils se réveillent diamant et émeraude, pas confitures de diamant et d'émeraude.

*

Victor / Marcel Duchamp. Extrait d’un roman inachevé de Henri-Pierre Roché.

---